O colecionador

Otacílio era um homem solitário, sem vícios, não tinha amigos e nem fazia questão. A notícia que deveria sair do apartamento onde morava chegou depressa e de repente. O dono, um italiano de sotaque carregado, avisou pelo telefone que a filha ficaria com o apartamento, depois que casasse. Otacílio morava a dez anos naquele lugar, conhecia os porteiros e todos os moradores, apesar de nunca ter falado com ninguém. Assim que colocou o telefone no gancho, abatido, tratou de encaixotar as coisas.

O caminhão de mudança, depois de três dias de arrumação, estacionou em frente ao prédio e os ajudantes ficaram perplexos quando viram as caixas arrumadas, simetricamente, uma ao lado da outra na sala do apartamento. Em cada uma estava escrito o que continha, onde ficava no velho apartamento e onde ficaria no novo. Os móveis todos desmontados e com os respectivos parafusos ensacados. Foi o trabalho mais fácil que fizeram. Horas depois, o caminhão, com toda a mudança, estacionou na porta do novo prédio.

Otacílio, com a indicação do antigo locador, encontrou facilmente outro lar, num canto mais ofuscado da cidade. Entrou no elevador, de grade corrediça, apertou o número dois e, rangendo, ele subiu vagarosamente. Enfiou a chave com dificuldade no miolo e, forçando com os pés, abriu-a. Era bem menor que o outro, mas por uma rápida análise viu que os móveis caberiam e ficariam postos como no antigo apartamento. Foi até a janela veneziana, puxou as duas portas de vidro para dentro e emburrou as de madeira para fora. Antes de olhar a vista, notou que o parapeito estava cheio de palitos de fósforo. Com as mãos, jogou todos para baixo. Em três dias, arrumou tudo e se tivesse amigos, eles achariam frequentar o mesmo apartamento.

Na primeira noite, teve dificuldade em dormir, portas batiam toda hora, havia movimentação constante no elevador e o botequim, da esquina, só fechou às cinco da manhã. Foi exatamente na hora em que se levantou e abriu a janela da sala, que notou, novamente, um monte de palitos queimados sobre o parapeito. Com o auxilio do espanador, Otacílio empurrou todos os palitos para fora.

Durante toda a semana, ele esbarrava com os palitos, mas como era recente no prédio, não quis reclamar, deixou de lado, para evitar brigas com a nova vizinhança. Depois, pensando melhor, parou de jogar os palitos para fora, começou a guardá-los numa caixinha, assim não incomodaria o vizinho debaixo e arrecadaria provas para uma futura reclamação.

Todos o dias ele juntava em média dez palitos, queria descobrir o mentecapto que arremessava os fósforos, não pra bater boca, mas apenas analisar a cara da pessoa e descobrir se é de pau ou de bobo. Quando entrava no elevador e encontrava com alguém, examinava a dos pés à cabeça.

Num sábado, pela manhã, quando abriu a caixinha para colocar mais palitos, notou que quase não cabiam mais. Foi até ao centro e, com sucesso, encontrou uma loja repleta de caixas, de todos os tipos e tamanhos. Comprou a mais parecida, aproveitou e levou duas pequenas trancas, com cadeados. Já em casa, pegou a chave de fenda na caixa de ferramentas e aparafusou a tranca nas duas caixas, fechou a que estava cheia, guardou-a na estante e colocou a nova, aberta, no lugar da antiga.

Domingo pela manhã, acordou e, como sempre fazia, abriu a janela. Estranhamente não havia nenhum palito. Passou a tarde inteira, sentado no sofá da sala, olhando para a janela aberta, mas nenhum palito caía. Segunda, Otacílio acordou bem mais cedo que o habitual e correu para abrir a janela, mas, para a tristeza dele, nada se empoleirava no parapeito.

Ficou aflito, foi até a cozinha e interfonou para a portaria, com um total estranhamento do porteiro, atrás de explicações. Foi avisado que o morador de cima havia mudado e que o apartamento ficaria um bom tempo sem locatário, pois entraria em reforma. Sentiu um vazio, imenso, dentro do vazio espesso que já vivia, pegou o jornal, abriu na página de imóveis e tachou alguns anúncios com a caneta. No outro dia, ligou para todos os corretores e marcou as visitas.

A primeira coisa que Otacílio fazia, assim que entrava no apartamento, era abrir a janela e, numa breve análise, virava para o corretor dizendo que não havia gostado, nem fazia questão dos outros cômodos. Passou por vários imóveis e utilizou repetidos corretores, alguns, de antemão, não queriam nem atendê-lo.

Otacílio partiu sozinho para os confins da cidade. Depois de duas horas dentro do ônibus, chegou num bairro esquecido pelo mundo, onde parou de frente a um imenso conjunto de prédios. A maioria dos apartamentos tinham janelas quebradas, varais de roupas dependurados, paredes pichadas por vândalos e um odor horrível, que ele sentiu assim que desceu do ônibus.

Caminhou até um homem, vestido com maus trapos, que varria uma imensidão interminável de sujeira e perguntou se haviam apartamentos vagos. O homem se identificou como o zelador do local e disse, com um sorriso sem dentes, que todos os apartamentos do térreo estavam vagos. Otacílio não precisou perguntar o porquê, pois assim que entrou no apartamento e abriu a janela deparou-se com os palitos de fósforos, bitucas de cigarros, cotonetes, preservativos, absorventes e outras coisas que não conseguiu identificar, tudo sobre o parapeito.

- Quando vence o aluguel? – Perguntou, instantaneamente, ao velho zelador.